被称为“财帛焚化炉”的赛事，富二代却“玩命”到场，毕竟为什么
昨晚Sir在梦里被一辆AE86给超了。
他用惯性漂移过弯，他的车很快，我只看到他……
有个豆腐店的招牌。
算了。
不装了，摊牌了。
他的速率凌驾320km/h。
而我时速40，连他车标都没看清。
只确定了一件事
入弯很牛。
实打实·一块火花带闪电。
Sir醒来后很冲动。
这搁谁谁能忍啊？
今晚（梦里）必需跟他们再争一下子
《一级方程式：快速争胜 》
Formula 1: Drive to Survive
奈飞出品的纪录片，豆瓣均分9+。
“全景式”展现F1赛况，固然包含这些顶尖车手的“快速争胜”，更展现了他们怎样“黯然下场”。
Sir固然晓得。
即使前段时间刚上过热搜，但这项活动仍然离大大多平凡人十分悠远。
Sir今天不是来科普赛事的。
影戏纪录的不但是这项活动本身，更包含它眼前很多不为人知的潜端正与花边秘闻。
作为天下上人力物力投入最高的活动之一。
走进它的背景会发觉
当竞争“内卷”到一定的极致后。
这里将折射出天下上最污浊的愿望，以及最地道的天性。
01
F1，即天下一级方程式锦标赛，当今天下最高水平的赛车比赛。
跟奥运会、天下杯足球赛并称“天下三大要育赛事”。
国内观众大概不信。
但数字不会撒谎
每年电视转播权收入高达5亿美元。
年观赛人次累计凌驾600亿。
任意一个车手出没都是顶流报答。
请不要挤
为了宁静，请不要挤
你约莫从未看过干系比赛。
但一定从种种途径听过那些顶尖赛车手的名字：舒马赫、阿隆索、汉密尔顿……
绝不夸大，他们就是赛车界的乔丹科比、C罗梅西。
而云云范围的国际赛事，中国选手体现怎样？
一个暴虐的内幕
只管在F1诞生的72年来多数车手倡导过打击，但中国现在仅有一位正式的F1车手，周冠宇（Sir后方会说）。
F1是一项属于少数人的活动。
每年比赛仅有10个车队支配，每队两名车手。
再直白点呢？
钱。
物料造价奇高。
加上计划、试制、定型、测试、改良等团队研发本钱，没几个亿基本玩不转。制造一台倡导机必要150名以上的职工，此中28名工程师、20名制图员、35名倡导机机器师、8名电子专家、20名机器工和拆卸工、4名体系工程师、6名台架实行武艺员、15人从事采买、消费和查验……
也正因此。
F1车队，都来自那些赫赫出名的大公司（大多属于车企）。
奔腾、宝马、红牛、雷诺、迈凯伦、法拉利、阿斯达·马丁……
“每个车队都尽最大积极开发射最好的赛车”。
“你花的钱越多，你的赛车就应该更好”。
F1出圈的讯息有不少。
好比劳伦斯·斯特罗尔花1亿英镑收买印度力气车队，只为让本人的儿子有参赛资历。
什么，你说你是有1亿，但不是英镑？
那可真是太穷了！
好比哈斯车队，是美国三十几年来第一支参赛的美国一级方程式车队。
闲谈时车队老板表现，哈斯统共有212人。
梅赛德斯（奔腾）车队的卖力人听了很惊奇，眉头一抬：“梅赛德斯车队放假的人都比这多”。
财大气粗就算了，才能也是够刚。
拥有“车王”汉密尔顿的它，拿下过7连冠，是F1当下最具统治力的车队。
没有之一。
假如成果能用钱堆出来还好。
成绩是，关于F1来说
钱，仅仅是最低级别的入门券。
02
这是一项独属于冒险家的活动。
听起来很虚？
那实践点，数字语言。
凌驾320km/h的速率，不是一切人都能承受（最少Sir不可）。
更何况，是要在局促的跑道上跟别的19一局部一同飙车。
3-7公里不等的赛道，屡屡只必要1分钟。
超高速率带来的不但是惊险兴奋，瞬息万变的赛道竞速。
另有实打实的车祸。
以及，随之而来的殒命风险。
赛车手们，几乎个个是“不担心殒命”的“疯子”。
刚刚已往的冬奥会上，媒体假如想标明某项目伤害性较高，常常用的一个比如是“冬奥F1”。
好比钢架雪车，最高时速130km/h。
F1则通常是它的2.5倍以上。
正由于F1代表着人类极限、工程极限、速率极限的“神坛”。
它对很多车手和从业者来说是一生抱负。
只是，在谈抱负之前一切人必需履历它的反义词：
打赌。
筹码包含但不限于
财帛、精力、芳华、肢体，以及生命。
从前F1赛事尚不成熟时，产生过多起车祸，车手殒命家常便饭。
乃至连观众都不克不及幸免于难。
1953年，意大利赛车选伎俩利那驾驶的法拉利在比赛中失控，冲向围观赛事的观众，致9死40伤。
1955年7月1日，皮雷·莱夫赫所驾驶的奔腾在大直线上失控冲进人群，形成81人殒命，数百人受伤。
这之后，法国、德国的赛事举行方公布不再举行F1大奖赛，奔腾车队更是一度公布退去一切比赛。
随着封建武艺与研发本钱的提高，F1赛车功能渐渐愈加可控。
增速快。
百公里增速只需2.5秒，5秒后时速可凌驾200km/h。
缓速更快。
3.5秒内可以将时速从300km/h减到0km/h。
但冒险的暴虐之处就在于，不会无故端让谁幸免于难。
不管他有何等出色的软硬件。
2014年。
F1日本站中，法国车手比安奇在7号弯产生车祸。
昏倒数月后于次年9月离世，终年25岁。
他的离世让亲人、粉丝相当哀思。
但追梦的海潮并未中止。
毕竟
有钱+有胆，仍然不是F1的富裕条件。
03
毕竟是什么要素决定着F1的胜者？
这大概是争议最大的成绩。
有人尊奉财帛+胆子。
好比财大气粗的法拉利，加上车神舒马赫，事先几乎称霸车坛。
如今？
年年陪跑。
有人坚持以小博识的“青旭风暴”。
红牛车队（是的，就是你想的谁人能量饮料公司），以前一连4次取得天下冠军。
欣喜、癫狂、嗨爆，庆祝时每一局部脸上都弥漫着愁容，任凭香槟在空中奔腾。
可紧接着就是话音一转。
凝结的画面，平庸的语气，道出令人窒息的实际
但那都是已往了。
可红牛车队卖力人在19年的赛前仍然在态度：
我们本年得要博得比赛
我们得要挑唆大车队
有人，则痴迷于汗青与沉淀。
迈凯伦车队。
光看这糟糕的画质你就能明白，“冲破一切的纪录”这件事产生在20年前。
这丝绝不影响迈凯伦的实行董事一直把品牌沉淀挂在嘴边。
那是一种“祖上阔过”的光辉。
最大的赢家？
很多人都市第一时间想到七连冠的梅赛德斯。
它恰好证实：
“得要”“巴望”这些抱负化的词汇，与实际性的“可以”之间，隔着难以跨越的鸿沟。
除却硬性的赛车质量，软性的车手才能。
查验职员的换胎速率，赛事当天的天气，车手的肢体情况，对否主场比赛，致使运气，都有约莫成为决定冠军归属的紧张性要素。
而在如此一种顶尖的竞争赛事里。
另有比取得“成功”更难的事变
活着。
有些车队在比赛前就没把目标对准冠军，前5就很满意。
方案是冉冉图之，在几年内打击一线团体（是的，仍旧不是冠军）。
好比，雷诺车队。
他们的总司理对自家车队的斤两很清晰，渴望能跻身第二团体
击败“沉淀丰富”的迈凯伦。
对。
F1赛场上也有我们所说的“打工人”。
但这里的打工人不是搪塞，不是应付，而是高度的职业精力。
他们对赛车热情低落，但车队条件暂不允许到场第一团体的猖獗内卷，只能努力做好老实。
假如我做不到我就会被开除
而“职业”的另一种体现办法：
一切人必需学碰面临多量的“不成控”。
好比Sir印象最深的画面。
来自第一季第一集开头词：
两种翻译：
“都是为了玩儿”。
大概，“尽统统积极”。
Sir以为，两者团结才是F1。
片中有极惊险的一段剧情：
多届天下冠军阿隆索，在被车队、观众寄予厚望的一站比赛中，刚过第一个弯就撞车爆胎。
右前轮不休晃动，岌岌可危。
后轮直接炸没了一个。
退赛？
不，踩油门。
镜头里，他以最大马力冲向维修站，连控制朝向都十分委曲。
车队技师以前整装待发。
21人通力互助，5秒之内，完成轮胎等配件改换。
之后，是再一次的迅雷不及掩耳。
固然。
职业车手们，爱伤害，爱肾上腺素和兴奋感。
爱高速赛车时的边沿以为，爱冲线时的成功和观众的喝彩，爱随之而来的数不尽的鲜花与掌声。
但Sir想。
对我们每一位观众而言。
对每一个不曾了解却会去眷注的赛事而言，我们共鸣的，只是运倡导们的热爱与坚固本身。
这也是为什么。
F1作为一项“贵族活动”，仍然能吸引数以万万的平凡观众，心之向往。
04
Sir还想说说中国的F1的赛车手。
在你印象里，中国最着名的赛车手是谁？
……
韩寒？
是的，Sir问过很多人，他们的第一反响都是他。
的确韩寒对赛车的了解比平凡人都深。
但很显然。
韩寒的名望从前来自于作家，如今来自导演，“赛车手”关于他只是遮掩。
客岁3月。
中国赛车手周冠宇拿下F2大奖赛开幕战冠军，韩寒在微博点赞：
几个月之后。
阿尔法·罗密欧竞速车队官宣周冠宇成为2022赛季为车队效能的正式车手。
这也是中国首位一级方程式赛车正式车手。
在承受《五星体育》的采访时，韩寒的兴奋几乎溢出。
新版《像少年啦奔驰》
“我和一切周围的伙伴，懂赛车的不懂赛车的，我都和他们分享了。我以为这是有严重意义的，我以为就像刘翔关于田径，姚明关于篮球。”
本年3月21日。
F12022赛季的首战巴林大奖赛上，周冠宇的练习赛和排位赛排名都是15名。
但在正赛中，他取得职业生活首个F1积分。
《人民日报》发博表现，该积分具有“里程碑意义”。
这历程并不简便。
很多80后90后小时分都玩过《跑跑卡丁车》。
周冠宇也一样。
唯一不同，他开的是真·卡丁车。
8岁交往，到9岁举国卡丁车锦标赛年度季军，再到10岁的冠军。
他一次次发作射无与伦比的潜力。
接着，是更大的展望。
“当我在国内拿遍了一切冠军的时分，我就会思索着下一步应该怎样走了。”
从F4、F3到F2，再到终极的F1。
学车、赛车的地点，也从上海的俱乐部，变化到英国。固然孤单感也挺多，由于赛场上没有其他的中国人，以是一开头会被欺凌。
首个积分固然弥足宝贵。
局部网友的比如更直接
不亚于苏炳添靠9.83秒跑进男人田径100米决赛，冲破亚洲纪录。
不亚于“男足进天下杯然后踢进对手一球”。
包涵Sir此时要“泼一点冷水”。
别忘记。
以上这些举例，他们最初是什么了局？
刘翔、姚明、孙杨、国足……
轻则伤病缠身，重则言论群嘲。
尤其体育界，造神与弑神的先例数不堪数。
周冠宇的显现意味着中国赛车活动分开一个新出发点。
同时我们更应该熟悉到，小概率的天赋闪光并不代表质的改动。
对运倡导而言，另有很长一段路要走。
对我们而言。
正如韩寒借影戏说出的原形：
假如你想要公平就分开场体育比赛假如你想要相对的公平就不要分开场体育比赛
这句话看似是对赛车手说的。
实践上它的“潜台词”也指向作为观众的我们
去信赖竞技体育被高估的“公平”，去承受竞技体育被低估的“不公平”。
本文图片来自网络
编纂助理：李寻欢不作乐
